初夏的山城，热浪裹着湿气漫进重庆工商大学机械工程学院的实验室，机床静静伫立，操作台上的几颗金属齿轮，在阳光下泛着银光。老师俯身拿起一枚齿轮，指尖轻轻摩挲着齿面，动作轻得像触碰一件珍宝。“你看，这个齿轮表面还有细细毛刺，说明参数还差点火候。”他动作轻柔、声音温和，目光却紧紧锁着齿轮，丝毫瑕疵都逃不过双眼。身旁的学生攥着笔记本，连忙追问：“李教授，是哪个环节的问题？”他直起身，拍了拍学生的肩膀，眼里藏着笃定：“只有反复试错，直到精度达到最优。”
被学生们亲切唤作“李教授”的，正是重庆首位、也是唯一一位获评国家卓越工程师的李先广。如今他身兼重庆工商大学卓越工程师学院执行院长、国务院政府特殊津贴专家、全国优秀科技工作者等多项荣誉；主持研发多种先进水平齿轮加工机床，打破国外垄断，填补国内空白；获国家科学技术进步奖二等奖2项、省部级科技进步（发明）一等奖6项，授权发明专利45项。
头顶的光环耀眼，可他身上始终带着一股车间里淬炼出的烟火气。手掌上布满深浅不一的薄茧，那是常年拧扳手、调机床留下的印记；说话语速平缓、朴实无华，就像他打磨过的每一颗齿轮，沉稳可靠、落地有声。
回望半生，李先广的人生轨迹，始终与齿轮紧紧咬合、同向运转。青年扎根生产一线，潜心造齿轮；中年跨界智能制造，匠心强齿轮；退休站上三尺讲台，用心育齿轮。一辈子默默深耕，把自己活成了一颗为国运转、永不停摆的“大国齿轮”。
潜心造齿轮：半生攻坚锻造国器
问：那些年进厂并非最好去处，为何如此选择？
答：只有到生产线，我学的专业才能派上用场
初次见到李先广，是在重庆工商大学茶园校区的办公室里。他端坐在沙发上，脊背挺得笔直端正，清瘦的身形衬得素色衬衫格外利落。看见记者，他连忙起身招呼，脸上漾开一抹略带腼腆的浅笑：“我这人不太会说话，你们有什么想了解的尽管开口。”记者顺势接话：“那我们就从您投身工科的往事聊起。”
李先广的“齿轮人生”，要从1978年的那个春天说起。全国科学大会的召开，让“科学技术是第一生产力”的春风吹遍神州，也在年少的李先广心底埋下一颗滚烫的种子：以技术立身，为国家争气。
在那个年代，工科报国是他最坚定的信仰。1983年，他如愿考入重庆大学机械制造专业，从此与机械零件、机床图纸结下不解之缘。大学四年，同龄人忙着享受青春时光，他却总是沉迷于一颗颗齿轮，对着复杂的图纸琢磨，对着枯燥的机床实操。日复一日的打磨，磨掉了浮躁，也磨出了一股不服输的韧劲。
李先广（左）在大型数控滚齿机装调现场
毕业后，同学大多选择留校或者进单位，追求安稳体面的生活，而李先广却逆流而行：“我学的是机械制造，只有到生产线，这一身技术才能派上用场。”不顾家人劝说，他毅然走进彼时前景平平的机床厂，成为一名普通技术员。车间轰鸣嘈杂、尘土交织，却是他逐梦的沃土。从最基础的零件设计做起，他比所有人都较真：别人下班休息，他在与机床较劲；别人按部就班，他对每一个参数锱铢必较。回忆起那段充实的岁月，李先广笑了笑：“我比别人进步快，不过是我多花了些时间。”也正因如此，他获得了赴德国学习的珍贵机会。
站在德国现代化的工厂里，李先广的心里五味杂陈。“那时候才真正感受到，我们工业制造与国外的差距。”他深知，机床是现代工业的心脏，而齿轮，就是这颗心脏的命脉，是关乎国家工业发展的底气。回国时，李先广的行李箱里没有伴手礼，有的只是厚厚的资料和满脑子里的斗志：“我一定要做好每一颗齿轮，为‘中国造’争口气！”
这句话，成了他此后数十年不变的坚守。2005年，机床车间里，一种看不见的“工业雾霾”困扰着工人——数控滚齿机工作时，冷却油与高速旋转的刀具碰撞，会产生大量细微油雾，不仅污染环境，还会损害工人身体健康。“能不能不用冷却油，从根源杜绝油雾产生？”李先广的一次大胆构想，在当时看来近乎天方夜谭。从“有油”到“无油”，看似一字之差，却是整个技术体系的颠覆式革新。没有技术借鉴，没有经验参考，全套的逻辑、结构、参数，都要从零论证、从零设计。
再硬的骨头，也要啃下来。李先广牵头组建团队，把车间当成家，把机床当成战友，开启了长达五年的日夜鏖战。白天，他守在机床旁记录数据，拆解整机排查微小误差；夜晚，团队围坐复盘，头脑风暴推敲方案，无数个深夜灯火通明，有时一不留神便奋战到了天亮。
研发最吃紧的日子，他满心满眼都是齿轮。吃饭时琢磨参数，睡觉时复盘工艺，“我习惯在床头放个笔记本，有时半夜突然来了灵感，马上就要记下来。”李先广笑着回忆，眼神里满是对技术的痴迷。有人打趣：“除了搞技术，他什么都不擅长。”“有时候别人和我说话，我脑子切换不过来，想的说的还是参数。”李先广不辩解，只是嘿嘿一笑，在他心里，攻克技术就是他最大的乐趣。
1800多个日夜，无数次试验失败、推倒重来，无数次磨破掌心、熬红双眼，终于迎来了破晓之光：团队在全国率先研发出数控高速干切滚齿机。当第一台设备运转起来，齿轮精密咬合、洁净无声，车间工人欢呼雀跃，而李先广只是静静站在机床旁，伸手抚摸着机床，仿佛在抚摸着自己的孩子。
用心强齿轮：跨界智造突破创新
问：获得荣誉这么多，最开心的是什么？
李先广指了指桌上一块牌匾，上面有七个大字
齿轮旋转，从不停歇；匠心奋进，从未止步。
年过半百，本是多数人功成身退、安享清闲的年纪，而李先广却选择再次逆流而上、拥抱挑战。2018年，50岁的李先广迎来了人生中的一次重要转折——赴重庆机电智能制造有限公司担任总工程师，正式进军智能制造领域。从“制造”到“智造”，一字之差，却犹如隔着一道巨大的鸿沟。但“数字化”“智能化”这些全新的概念，反而点燃了他骨子里不服输的斗志，他没有固守过往的成就与光环，以归零心态从头学起。
李先广（右一）在精密高效磨齿机调试现场
那段时间，办公室、实验室、车间，构成了他三点一线的常态。白天，他深入生产车间走访调研，虚心向一线职工求教取经，摸清行业发展形势；夜晚，办公室里总是灯火长明，他埋首海量文献资料，熬夜补齐知识短板，常常伏案至深夜。
深入行业调研后，他发现国内制造业“机器换人”需求增长迅猛，公司承接的数字化车间订单中，焊接机器人是刚需设备，但之前都是外包出去，生产只能处于被动地位。“核心技术买不来、换不来、求不来，只有自己有心里才踏实。”李先广下定决心，带队攻坚国产高性能焊接机器人，誓要把核心技术攥在自己手里。
全新的领域、空白的技术，新一轮攻坚之路远比想象中艰难。他带领团队扎根车间，从零打磨机器人零部件结构，反复优化运动轨迹、焊接精度。盛夏酷暑，车间温度居高不下，机器人调试区域热浪滚滚，李先广始终坚持与团队并肩作战，紧盯研发的每一个环节。为了验证一组数据，他常常带着团队连续奋战十多个小时，从清晨到深夜，汗水浸透工装，在衣料上结出层层盐渍，蚊虫萦绕身旁，他却浑然不觉。
在记不清多少次的打磨迭代、攻坚克难后，团队终于成功研制出高性能复合焊接机器人，更实现了从固定工位作业升级到一定区域内游走作业，适配国内多样化、复杂化的工业焊接场景，补齐了国内智能制造焊接领域的技术短板，为国产智能制造产业发展注入了强劲的自主力量。
在李先广的办公室，靠墙的一张桌子上，错落摆放着奖杯、照片，每一件他都能讲出个故事。记者问：“获得这么多的荣誉，最开心的是什么？”
“这些年，我一直在带团队。”李先广一边说一边侧过身子，目光落到桌上的一块牌匾。牌匾上写着几个红色大字“首席专家工作室”，落款是“重庆市人力资源和社会保障局”。阳光照耀下，金色的牌匾熠熠生辉。李先广指尖隔空微微点了点牌匾上自己的名字，语气里掩不住的欣慰：“我这个工作室现在有30多人了，这些年轻人都很不错。”
技术攻坚之外，他将毕生所学倾囊相授，对年轻人言传身教、悉心指导，一大批年轻技术骨干快速成长、独当一面，接续扎根智能制造一线，埋头钻研技术创新，主动扛下技术难题，一茬接一茬接过工业发展的接力棒，一代又一代擦亮“中国造”的金字招牌。
匠心育齿轮：薪火传承为国续航
问：本来可以退休了，为啥还要这么拼？
答：为“中国造”注入新生力量，特别有价值
忙碌半生，早已习惯了机床轰鸣、齿轮为伴，一想到即将告别产业一线、归于清闲，他心中便满是茫然与落寞。“一辈子忙惯了，突然要闲下来，真不知道该怎么耍。”谈及退休生活，这位面对无数技术难题都从容不迫的工程师，难得露出一丝怅然。
就在他迷茫于人生下一程方向时，大学一纸邀约，为他标明了新航向。今年4月，重庆工商大学卓越工程师学院揭牌成立，聘任李先广为执行院长。记者不解：“本来可以退休了，为啥还要这么拼？”
“在产业一线，我最深的感触就是工程教育与产业真实需求之间，始终存在一道人才鸿沟。”说到这儿，李先广的眼眸骤然亮了几分，原本松弛的脊背下意识挺直，语调依旧平缓从容：“能将毕生沉淀的技术经验传授给年轻人，为‘中国造’持续注入新生力量，特别有价值。”褪去产业攻坚的战袍，站上三尺育人讲台，这份全新的使命，让他沉寂的初心再度滚烫。
李先广（中）在重庆工商大学实验室
怀揣着为行业育才、为强国续航的初心，李先广毅然转型，开启了“育齿轮”的崭新征程。穿梭在实验室与教学楼的间隙里，一个问题始终萦绕在他心头：当前，重庆正全力构建“33618”现代制造业产业集群，对工程人才的需求愈发迫切，究竟如何才能培养出产业真正需要的工程师？
走进重庆工商大学的激光增材制造实验室，仿佛走进了一座现代化的工业车间：高端工业母机有序排布，移动式激光熔覆增材制造系统等一应俱全，灯光下，每一台机床都焕发着科技的光芒。“这个实验室2019年启动建设，现在已投入使用，是学院开展科研攻关和实践育人的主要平台之一。”李先广带着记者穿行其间，在“镇室之宝”前驻足，眉眼间满是欣喜与期待，手指轻轻抚过机床，“这台设备，就是当年数控高速干切滚齿机基础上的迭代升级款。以后，我会和学生们在这里继续搞科研，还是中国造。”他说，不求学生功成名就，只盼望每一位学生都能沉下心、扎下根，成长为制造业产业链上一颗颗靠得住、能担当的“好齿轮”。
“工程人才培养不是单向灌输，而是扎根产业、直面难题的实战淬炼。”凭借对行业的敏锐嗅觉，李先广主动沟通对接，一趟趟登门拜访，反复沟通合作细则，积极推动学院与重庆耐德工业、宗申产业集团等多家行业龙头企业深度共建合作，搭建起实打实的产教融合实战育人平台。今年9月，学院将迎来首批硕士研究生，按照他的理念，学院将实行“项目制”牵引人才培养，车间即课堂、项目即教材、难题即考题、实战成果即毕业成绩，目的是培养政治过硬、技术过硬、作风过硬的新生代工程师。
三十七载光阴如白驹过隙，从车间技术员到国家卓越工程师再到行业引路人，李先广的人生，始终与齿轮相伴、与初心同行。前半生，他潜心造齿轮，以匠心破壁垒、铸国器，提高了我国精密复杂加工制造的整体技术水平；后半生，他用心育齿轮，以初心传薪火、育新人，为我国制造业高质量发展注入源头活水。而他自己，早已化作一颗最稳固、最坚韧、最精密的齿轮，默默扎根工业与教育一线，用毕生坚守托举起“中国造”自立自强的底气，照亮一代青年工程师的未来。
